notas de aniversario

Siete años a la deriva, de trance en trance, promesas y reencarnaciones.

insatisfacción

Regresa el paciente a la habitación. Cuerpo de ave, alas, silbidos y heridas. Algo con garras atraviesa el velo.

beneficios

La espina viene con instrucciones precisas, con ganas de volver y rescatar el balón, que a estas horas, ya ha volado la cerca.

familiar

Reconozco la lanza. Estoy a punto de entender su vuelo y su fracaso, ese crujido en mi palma.

aproximación

Parálisis frente al gigante, una estatua frente al mar. Pisadas infinitamente torpes, uñas largas, rotas, insectos y recorridos.

chicas con labial rojo

Decirlo sin ganas a la próxima violeta. El no, la niebla, el vaso con agua ( y la mano que tiembla )

cerrar los ojos en el ascensor

Una mujer se transforma en río. Detiene el tiempo para los peces, hace soñar a los pescadores.

el pasado

Que no estuviera toda la noche, y que por pena o cansancio se quedase a mi lado. Hombros, suéter y susurros. Desayunos a destiempo y caminatas al tren.

preguntas

Detesto este proceso de reconstrucción, reconocer al huésped, distinguir cada murmullo. Sobrevivir al silencio entre las pausas.

ciclos

Armar el nido con cautela, marcar bien las salidas de emergencia. No deberías confiar en lo que dice. Recuerda, cuando digo formal, me refiero a que miente.

en algún momento del verano.

La casa llora por las noches, por puro temor le acompaño y la ayudo a cerrar. Reviso bien los pestillos, la puerta trasera, la ventana del baño y las ganas de caminar.

la cuarta lectura

Tiempo suficiente para preparar la mesa, sacudir la alfombra. Todo un minuto para reconocer su rostro.

para despues

El plato rojo, la mano amable. Un forcejeo mortal y cotidiano, nublado por el velo de siempre, por el hueco, los agradecimientos.

inventario

El velo que nunca aterriza. La palma sangrante, los accidentes y las malas excusas.

colchones y caída

Mis pies son aves heridas, anclas. Un muro húmedo, nudos en el escenario. El humo de la semana.

esenciales de viajero

Lejos de su contraparte, sincera. Sin ganas de repetirlo todo.

sin talento para discutir

He dormido como animal gigante. Sin tacto o modales de restaurante. Hipnosis, sueños de bodas amarillas. Y mentiras, muchas mentiras para seguir.

semanal

Sin lazos o la necesidad de improvisar. Sin millas por recorrer, sin nadie a quien defraudar.