Un monstruo guía esta ciudad, le sonríe, le cuenta secretos, y entre tinieblas, la protege del frio. Temo por ella. En las mañanas riega las plantas. Recoge soledades, y con mucho cuidado, las envuelve en papel de regalo. Las disfraza de esperanzas.

Los domingos prepara el Té, y casi sin ganas, lo derrama en los jardines. Le encanta oler las flores, tocar piano, odia los gatos. Detesta el azul.